晓汲清湘

最后一更，我自己给自己完结撒花~

---

比起寻找纸笔，还有更多的问题需要应付。比如，是继续声称自己头晕来换可以借治疗独处的时间，还是索性拉埃文斯医生当同伙。又比如，等席尔瓦女士到来，伯爵兄弟也投来关注，还有多大可能可以偷偷地进行这件事。

但最重要的还是，想瞒过中田先生，实在太难了。席尔瓦女士抵达当天，他就已经察觉了不对劲。如果说这一次还能用心爱的学生远道而来、家里不能一个人都不留搪塞过去，那第二次、第三次，我几乎要在中田先生审视加抗议的目光下瑟瑟发抖了。这么多年来，一天中的大部分时间他们都习惯待在一起，突然分开，无论是谁都不适应。为此，两人甚至发生了一些小小的争执。我错过了争执的现场，更准确地说，是我走到门口时，只来得及看见中田先生抱着胳膊，气呼呼地瞪着克莱蒙特先生：

“你就是仗着我不会拒绝你。”

“你也不是第一天知道了，再让我一回又有什么关系嘛。”

那一刻我恨不得捂着脸赶紧逃离现场，让他们先吵完吧，这不是我该听的……可惜不明真相的艾米丽匆匆跑来的脚步声出卖了我。“南希？还是艾米丽？”中田先生在室内扬声道，“进来。”

“呃……”逃避是没用的，我硬着头皮走了进去，“是我，还有艾米丽，随时为您效劳。”

“我猜你一定不会说，所以我也不问了，但我希望你如实回答我一个问题，”中田先生瞪了克莱蒙特先生一眼，才转向我，“理查德现在的身体状况到底怎么样？”

莫名其妙被卷入的艾米丽莫名其妙地来回打量着我们，我可能把这辈子的急智都用在这一刻了：“我向您保证，一切都处于掌握之中。”

这句话也不算说谎，高压氧舱的疗程快要结束了，克莱蒙特先生的头晕症状没再出现过，其他各方面的指标也都相当稳定。“意外摔倒”这一对老年人而言极其凶险的考验，克莱蒙特先生可以说是完美通关。当然，副作用是，可能接下来就找不到什么机会避开中田先生继续写信的工程了。倒不是不可以继续假装头晕、让埃文斯医生再开一个疗程，但那会让中田先生担心的，单看他这两天根本没有主动提过，我相信他不打算这样做。

毕竟，留下信件是为了留下慰藉，那怎么能为了身后事，而让眼前人产生芥蒂？

“好。”中田先生冲我点点头，又转了回去，把自己的椅子又往床边拉近了一点。他捉住克莱蒙特先生的一只手，十指交扣，克莱蒙特先生好像因为有我和艾米丽在，稍微犹豫了一下，但最后也就由他抓着了。我想要不还是先溜吧，给了艾米丽一个示意的眼神，刚沿着墙根悄悄退了一步，就听见中田先生说：

“理查德，我很想知道你在做什么，但如果你认为有必要，那我就不会问。可同样道理，你在做的事，是否有一定要避开我的必要？如果有，我不会埋怨什么，可是，真的有吗？我想要你在我身边，想要你时刻处于我的视野里，就这么简单的要求而已，不可以吗？”

啊啊，果然中田先生还是发现了，克莱蒙特先生在瞒着他做些什么。

克莱蒙特先生的嘴唇动了动，好像想辩解点什么，但最终放弃了，只是叫了声对方的名字：“正义。”

回应他的是同样轻的一声“我在这里”。

我默然注视着他们交握的双手，片刻后再次给艾米丽丢了个眼神，趁着无人注意我们，悄悄退了出去。掩上门的那一瞬，看着那两个都显得有些佝偻的身影，我的脑海中无端浮现出那两棵大树的幻象。大树可以固水土、可以遮风雨，也许许多人都忽视了这一点，但也确实可以彼此相搀吧？

即使中田先生说了“你就是仗着我不会拒绝你”，克莱蒙特先生也表示了赞同，可我知道，这两个人里真正拿着主导权的恰恰是中田先生自己。就像只要克莱蒙特先生愿意、就一定能让中田先生亲手给他做布丁，当中田先生把话说到这个份上，无论他要提出怎样的请求，克莱蒙特先生也只能妥协了。

等高压氧舱的治疗结束，写信工程就在所有人的默认中转移了时间地点，只要是没有来客打扰的时间，他们俩就会在起居室里，各自占据喜欢的位置，克莱蒙特先生会让我“把东西拿过来”，我就会去替他取来纸笔。中田先生不会多问，而是自己找点事情打发时间，下棋、编织、阅读，或者随便什么。开始的一段日子里，这种时候并不太多，因为席尔瓦女士和斯维拉克先生、也就是他们最年轻的那个学生，几乎天天都会过来。好在席尔瓦女士在如何带动气氛使人放松上很有一手，克莱蒙特先生的情绪似乎终于渐渐稳定了下来，他不再像刚开始那样，用他自己的话来说，“害怕”，自然也就不再对完成写信这件事感到焦虑。以我医护人员的视角看来，这显然利大于弊。

虽然如此，在可以利用的时间里，他也从未放松这项工作。

克莱蒙特先生写得很慢，手也稍稍有些不稳，有时好不容易写完一页，想了想，大概是觉得不满意，又团作一团，丢开重写。收拾废纸的任务当然属于我，我从没有主动拆看那些废稿的内容，但在从旁协助时无意看到过几眼。都是些平实的文字，写的似乎也是些平凡的小事。大概都是他们俩之间提起来能会心一笑的事吧。

九月下旬，席尔瓦女士与我们道了别。她离开后大约又过了一个星期，克莱蒙特先生的第一封信终于完成了。我帮他找来胶水，看着他尽可能妥帖地封好口，再小心地将它收藏好。我毫不怀疑中田先生已经大体猜到了自己的伴侣在做些什么，而克莱蒙特先生肯定也知道他猜到了，但两个人自从那天说开，就心照不宣地对此避而不谈。

我想，事到如今，中田先生可能也不一定还有直面现实的勇气。

虽然慢了些，好在克莱蒙特先生的写作速度始终维持在一个稳定的水平，即使某天会顺畅些、某天又会陷入凝滞，但到最后，完成一封信所用的时间总是差不多。十一月初，谢瓦利埃女士从加拿大飞来，第三封信已经接近收尾。十一月底，查尔斯·克莱蒙特先生的新书上市，第四封信画上了句点。到圣诞节前夕，第五封信也已经安稳地和它的伙伴们一起躺在了抽屉里。

“我真怕来不及。”偶然一次中田先生不在的空隙，克莱蒙特先生喃喃地说。

“本来也没有必须达成的既定目标，所以也没有来不及一说吧？”

连我自己也知道，他并不是这个意思，而我也只是在尽可能地找话宽慰。当人生这台戏剧演到这里，幕布终将落下，只不过早些与晚些的区别。在仰头望着那道大幕、不知它究竟会在何时落下来的状态下，谁又能不生出些许“来不及”的恐慌？

在不算太短的护士生涯里，我已经送走了不止一位护理对象，不管他们平时是什么性格，到了最后阶段，似乎总是会陷入某种令人感到恐慌的寂静里。不是指话变少了，而是他们周围似乎逐渐筑起了一道透明的玻璃罩，与世界隔绝开来，一点一点地失去与外界的交互。克莱蒙特先生还不至于如此，但是比起开口交谈，他开始更长久地把目光投注在身周的事物上，似乎视线是他唯一的交流方式。

他总是在中田先生没在看他的时候把视线投过去。我确信以中田先生对他的敏感度，一定每一次都有所察觉，但十次里大约只有两三次，他会回看过来，与克莱蒙特先生对上视线，交换某些我永远不会知道的心绪。

在这份寂静中，克莱蒙特先生告诉我，他打算趁着平安夜，把目前已经完成的信转交他的侄子保管。

换言之，他决定把自己的身后安排交代出去了。

圣诞节后，我回到冬青湖，那个用来收藏信件的小抽屉空了，克莱蒙特先生仍如之前数月一般，坐在起居室属于他的那张椅子里，缓缓铺开新的信纸。他打算写到什么时候？我没有问。但即使问了，答案也只会是“写到哪里算哪里”吧。

出乎我的意料，这个冬天就这样平稳地过去了。随着天气转暖，探入落地窗的日光一寸一寸退后，门前的小花园又一年开得热热闹闹。克莱蒙特先生像是随着春光的复苏，从那无形的玻璃罩中挣脱了出来。他不是多么外向的人，因此大家都更能察觉到那股不知来由的精神力。

他仍然在写信。速度比冬天快了许多，如果说此前落笔还需斟酌，那么现在几乎是笔尖落到纸面的一瞬间，思绪便自然而然地化为墨水奔涌而出。我偶有一次在走廊下遇见查尔斯先生，室内的人没有注意到他，而他也就那样伫立着，隔着玻璃窗沉默地注视这一切。他没有问我任何事，我们堪称默契地回避了关于那些信的话题——即使数月之前，他曾经千方百计想要从我这里打探到他敬爱的叔父在做些什么。

因为那股堪称反常的精神力意味着什么，我们都心知肚明。

在小抽屉里信件数量的增长-清空循环中，时间来到五月，中田先生的生日到了。在门前的小花园里，我们举办了一次小型的生日会。

四年——不，五年来，我第一次见到他们的学生一起出现在冬青湖。伯爵兄弟两家人自然也少不了。我从未见过冬青湖如此热闹：席尔瓦女士、纳瓦拉特纳先生与伯爵阁下谈论着最近的市场；谢瓦利埃女士向她的老师们分享自己第一个孩子的照片，这个出生还不到一个月的孩子由克莱蒙特先生取名为安布尔；佐藤先生在向伯爵夫人和格蕾丝夫人解答一些关于日本的话题；安娜玛利亚小姐刚刚收到心仪的学校offer，正向每一个愿意听她说话的人畅想未来的大学生活，她的父亲无奈地请求她矜持些；斯维拉克先生虽然还是自己挑了一张椅子安静地坐着，但已经不像初来乍到时那样拘束，很快就被伯爵家的小伙子们拉着溜去了屋后，不知在鼓捣些什么。

去年九月，那次引发了后续一系列震荡的的摔跤事故刚刚发生之际，克莱蒙特先生百般抗拒通知亲朋，那时有谁想得到，冬青湖的小别墅也能迎来这样一幅场景？

我的雇主忽然说了些什么，周围环境嘈杂，我没能听清，于是弯下腰去：“您刚才说的是……？”

不只是我，就在他身边的谢瓦利埃女士也没有听清，露出一丝疑惑，中田先生则像是早已知道他会说什么，神情平静无波。克莱蒙特先生没有立刻回答，久到我几乎以为刚才是我幻听的时候，他说：

“我在想，世界果然还是美好的。”

谢瓦利埃女士轻轻扬起一边眉毛，很快地回答道：“这是您创造出来的。”

“创造？不，那未免太自以为是，”克莱蒙特先生说，“但如果我确实为了让世界变得美好而贡献过力量……”

我重新站直身体，没有插入下面的对话。但可以的话，我很想对我的雇主说，您完全不用怀疑这一点，这几年来，我用自己的眼睛亲眼见证了，您和您的伴侣一直在尽自己的力量创造一个美好的世界。

“生日快乐！”

砰，突如其来一声脆响，礼花洒了所有人一头一脸，伯爵家的兄弟俩一人手举一个巨大的礼花纸筒，从树篱后面跳出来。斯维拉克先生慢了一拍，犹犹豫豫地举着一个还没拉响的礼花，手脚都不知道应该往哪里放。他左右看看，像是突然下定了什么决心，大步走到中田先生面前，双手递出：

“老师，这个礼花由您自己来拉响吧。”

中田先生有点吃惊，却没拒绝，接过礼花纸筒摆弄了几下，摆了摆手：“我手上力气不够，拉不动了。”

“那让我来？”安娜玛利亚小姐跃跃欲试。

另一只同样苍老的手伸过来，握住了比中田先生稍微靠上一点的位置。克莱蒙特先生略偏过头，看着今天生日会的主角，语调轻松地说：

“我和你一起，力气就够了。”

砰，礼花再次飞舞在空气中。安娜玛利亚小姐带头鼓起了掌，在场的人们欢笑着。时间要是能凝固在这一刻就好了，我忽然冒出了这么一个念头。人的一生中总会在某些时刻产生这样的念头，但正因它不可能实现，所以这个当下才显得如此珍贵。

而戏剧落幕的时刻，也总会来临。八月起，克莱蒙特先生终于不再动笔，但那并非出于他的主观意愿，而是他一天中处于清醒状态的时段越来越少。中田先生总是坐在他的床头，偶尔克莱蒙特先生惊醒，像是要寻找什么，他就会轻轻伸出手去，握住病榻上的人的手，以这种无声的方式告诉对方：我在这里。

克莱蒙特先生便会安心地再度合上眼。

九月初，在一个落着细雨的午后，克莱蒙特先生离开了我们。我不知道他是否已在信中写完所有想要留下的话，但我想，那个最后时刻，他应当是平静而满足的。

如今幕布已经落下，水滴融入江河，相似又绝不相同的故事还会在冬青湖、在世界上每一个角落上演。中田先生在那之后不久离开了冬青湖，我无权过问我的雇主去了哪里，但每逢节日，我都会向他发去问候，也总能收到回音。不知道这样的岁月还能持续多久，我希望它能更长一些，尽管我并不能妄加猜测，我的雇主是否也作如此希望。

但我相信，相爱的人总会在另一个世界重逢。

END

翻了下归档，本文的第一章是2021年10月发布的，到现在居然有一年半的时间了。这两年我的二次元和三次元人生都经历了重大变动，间接导致了卡文，但卡文卡成这样也实在惭愧，好在最终还是写完了……

这篇其实和《日影飞去》一样，大段篇幅都在写原创角色而非题中应有之意的理正二人，虽然是构思之初就想好的表现形式，但写出来果然又是另一码事，没有达到想要的效果，有点惆怅。作为同人文来讲，我自我评估还挺难看的（。）如果真的有人能看完，至为感谢，鞠躬.jpg